Thanaphobos (extrait)

Il était une fois un vieillard qui avait peur de mourir seul. Anthelme était son prénom. Le deuil l’avait frappé à plusieurs reprises, le privant d’abord d’une fille, puis d’un fils et enfin d’une épouse. Il avait été là à chaque fois, au chevet du mourant, lui offrant l’appui de sa main au moment d’enjamber l’abîme. Maintenant qu’il était le dernier membre debout d’une famille éboulée, qui lui tiendrait la main, à lui, sur son lit de mort ?
Le village qui l’avait vu naître, et dont il n’avait encore jamais franchi les limites, s’était dépeuplé de presque tous ses aînés. La Grande Camarde moissonnant à larges fauchées, les rares amis tombèrent comme les ennemis.
Cette terre d’une vie était trop chère à son cœur pour qu’Anthelme se fît à l’idée qu’elle pourrait un jour prochain lui être un mouroir. Avec un soupir de regret, il l’abandonna pour trouver refuge dans la promiscuité citadine. Là, pensait-il, il y aurait toujours un visage, même anonyme, penché sur son agonie. Là, il pourrait sans crainte rendre son dernier souffle sur un trottoir, car il y aurait toujours un badaud à regarder droit dans les yeux pour ne pas avoir à croiser les pupilles laiteuses de la Parque, élargies d’amour.
Le choix d’Anthelme se porta sur une petite ville où l’agitation se montrait à toute heure respectueuse des oreilles qu’une existence entière avait lassées de ses bruits. C’était un lieu gris, couvé par des courants d’air glacés. Mais le vieillard s’y plut aussitôt, car les murs et les pavés disaient à son âme, aux couleurs passées et attiédies, une mélancolie qu’elle comprenait.

© Nicolas Liau | Laissez un commentaire.